Н-ского числа свершился очередной акт бытовой жизни закулисья. Нужно было поддуть баллонами нитрокрасок костюмы к новому спектаклю «Миньоне». Постольку поскольку нитрокраска обладает повышенной летучестью вонючестью и пачкучестью, а задувать предстояло , не считая всякой мелочи типа Пульчинелл, Кондукторов и прочих персонажей спектакля немалого двухметрового зайку, решили подыскать особую территорию, где вонючесть, летучесть и пачкучесть краски не оставили бы следов. Поэтому Смерть, зайка, пульчинелла , кондуктор вылезли на крышу часового завода, а «В.Х.» (Великий Художник) зажав в руке по баллону, выкрикивая невнятные возгласы сквозь респиратор, бегала вокруг вышеназванных объектов, стараясь держаться с подветренной стороны. По пути персонажи оккупировали вентиляционную шахту, которая чудным образом оказалась совпала с ними по эстетике . Вот они, серые театральные будни. А что спектакль? Спектакль это только верхушка айсберга. А заурядная жизнь закулисья, лишенная пристального зрительского внимания – это и есть театр.